Хотелось бы начать с "Соляриса" =)
Недавно в очередной раз просмотрела фильм и появилась мысль, что каждый из нас строит свой барьер между миром и собой. У кого-то за барьером любовь, у кого-то страх, у кого-то чувство вины или жестокость. Солярис- планета-океан, вступал в контакт не с человечеством, а с Человеком, он не знал о множественности, будучи единым. В фильме видно, что ошибка человека заключается в его ожиданиях. Мы ведь действительно не заинтересованы в ответах и достижении цели. Мы просто пытаемся обезопаситься перед лицом неизвестного.